1．初次光芒
　　在我短短的生命中，我头一次离开大人们的视线。在我的生命中，我头一次独自置身于陌生的世界，无法想象、也无法看透里面的种种神奇：在这个世界里，小鸟声声悲鸣，植物冒出臭气，昆虫突如其来地蹿来跳去。我迷失了。不知道别人怎样才能找到我。
　　那年，当人们把我从货运公司的手推车里抱出来，放在地上，我只有三岁。从此在那个村子里，怀着困惑和畏惧，我的生活就此展开了。
　　六月的青草，比我还高，我身陷其中不知所措，于是我哭了。我从未如此接近过青草，它包围并湮没了我；在阳光映照之下，片片绿叶呈现出虎皮般的纹路。叶片锋利，泛着幽暗、邪恶的绿色，它像森林般的浓密，像鲜活的蚱蜢一样簌簌发声，像猴子似的掠过树梢。
　　我就这样迷失了，不知何去何从。热带的暑气从地面缓缓渗出，与树根和荨麻一起散发着强烈的气味。残花雪堆般从天空垂下，甜蜜、缭乱、令人窒息的香气与花瓣，纷纷撒落在我身上。高空中，昂奋的云雀飞掠过而过，它们尖叫着，仿佛苍穹正在分崩离析。
　　在我短短的生命中，我头一次离开大人们的视线。在我的生命中，我头一次独自置身于陌生的世界，无法想象、也无法看透里面的种种神奇：在这个世界里，小鸟声声悲鸣，植物冒出臭气，昆虫突如其来地蹿来跳去。我迷失了，不知道别人怎样才能找到我。我把头往后仰，开始大声号叫；阳光像个棍子一样，打在脸上火辣辣的。
　　在这个白日噩梦里，如同其他的许多梦魇发生时一样，由于姐姐们的出现，我遽然苏醒。她们弯着身子，一边呼叫我，一边爬上陡峭崎岖的山坡，拨开高高的野草，到处寻找我。看见她们粉红色、我所熟悉的脸庞，那些大而发光的脸庞，在我和天空之间悬浮着；她们笑得合不拢嘴、露出洁白牙齿(还有几颗断掉了)，像精灵一样，被我大声的吼叫召唤过来，大声地责备我，其中夹杂着关爱，把我的恐惧一扫而光。她们朝我弯下腰来——一个，两个，三个——她们的嘴巴上还沾着红醋栗的汁液，果汁从她们的双手滴滴答答落下。
　　“好了，好了，没事了，别再哭了。来吧，回家吧，我们会给你吃醋栗。”然后，玛德琳，我最年长的姐姐，把我抱起来，让我靠在她长长的棕发里。她抱着我，沿着小径跑下陡峭的山坡，穿过长满玫瑰的花园，再把我搁在小屋门口的台阶上。这就是我们的家，尽管我还不认识它们。
　　我们就是这样来到这个村子的，那是第一次世界大战即将结束那年的夏天。我们找到一栋古老的旧宅，它伫立在一个半英亩大的花园里，在湖边的一片陡峭山坡上；我们得到的这栋旧宅，这个房子有三层楼房、一个地窖，还有似乎夹着宝藏的墙壁。烟囱上有秃鼻乌鸦，地窖里有青蛙，屋顶上有野菇。还有一个汲水泵，还有许多苹果树、紫丁香和草莓。所有的一切，一个星期只要三先令六便士。
　　我不知道在那之前我们家住在哪里。我的生命似乎是从那辆运货的手推车上开始的。它把我推上通往村落、漫长而缓和的山坡，又把我扔在荒邈的草丛里，体验着暑热和惶恐；尽管为了不至于被晒伤，我的身上还包着英国国旗。我从推车上滚下来，站在那片夏日阳光灿烂的山坡上，对着陌生的丛林尖叫；就在那一刻，我才感觉到，我是真的来到世界了；其实对我们这八口之家的其他人来说，这也是一种新生活的开始。
　　12．罗西带着苹果酒来了
　　罗西找出一个布袋，露出一个装了苹果酒的粗陶罐子。“这是苹果酒，”她说：“你不能喝；”我把罐子凑到嘴边，眼睛往两旁瞟，好像一只饥渴的野兽在水池边。“喝吧。”罗西说。我深深吸了口气……
　　罗西?伯达克决定掌握我的那个日子，是一个静寂的夏日，浓稠而迷蒙，有着琥珀的色调，山毛榉林立在强烈的阳光下，仿佛里头塞满了湿润的野蜜。这是晾晒干草的季节，放学后，杰克和我就到农场帮忙。
　　我们才走到树桩这边就听到割草机的声音了。兔子从草地上跳起，好像田野上在放鞭炮，新割下的草闻起来松脆而香甜。农夫雇来的工人们辛勤地工作着，他们耙草、翻转，然后装上马车。高大、蓄着八字胡的男人，用叉子举起青草，他们的胸口毛茸茸的，好像悬钩子树丛。空气随着他们的叉子流动，一个个捆好的草块长出翅膀，像老鹰般飞起，飞到马车上。农夫给我们两支短叉，我们跟着其他人，把叉子戳进草堆……
　　我在一堆干草后撞见罗西，她对着我笑，用她妈妈那种狡猾、闪烁的眼神看着我。她穿着花格子连身裙，戴着廉价的黄铜项链，两条光溜溜的腿呈棕色，上面沾了草屑。
　　“走开!”我说，“走开去。”
　　罗西长大了。现在她很粗壮，我怕死她了。在她猫一般的眼睛和卷翘的嘴唇里，我看到一种奇异的智慧，她的威胁性远超过任何事物。上次我们见面时，我用一条卷心菜的梗子打她。她毫无怨恨，只是对着我笑。
　　“我有样东西要给你看。”
　　“你走开。”我说。
　　我觉得干渴、出汗，而且有一种奇怪的冰冷的灼热感。她的眼睛闪亮，我站着，动也不动。她的脸庞裹着一层悸动的光晕，她的身体仿佛随着闪电飞掠而过。
　　“你渴吗?”她说。
　　“我不渴。”
　　“你渴了，”她说，“来吧。”
　　于是我把叉子往嗡嗡作响的地面一插，跟着她走，仿佛在劫难逃。
　　我们走了很长一段路，一直走到田野的洼地，一辆马车停在那里，车上装了半满的干草。没有修剪的青草一条条垂下来，车子底下好像围了一条帘幕。我们钻进车下，爬进轮子之间，爬进一个弥漫着薄荷味的黑暗洞穴。罗西挠挠胳膊，翻出一个袋子，露出一个装了苹果酒的粗陶罐子。
　　“这是苹果酒，”她说，“但是你不能喝，或者，不应该喝得太多。”
　　罐子很大，躺在草地上，好像一个即将爆炸的炸弹。我们举起它，拔出木塞，闻到一阵芬芳的苹果香。我把罐子凑到嘴边，眼睛往两旁瞟，好像一只野兽了到水池边。“喝吧。”罗西说。我深深吸了口气……
　　我永远也忘不了喝下第一口时的感觉，那漫长而神秘的啜饮，饮进了金黄色的火焰，饮进了来自那些山谷和那个时代的汁液，饮进了来自野生的兰花、红褐的夏日、掉落的红苹果，以及罗西灼热的脸颊的醇酒。那滋味我永远忘不掉，而且再也未曾尝过……
　　我放下陶罐，打了个嗝，喘了口气。然后我转过身去，望着罗西。她泛着艳黄，身上沾着毛茛的碎屑，仿佛在微光里发出猫咪的呼噜声。她的头发像野蜂窝一样丰厚，她的眼睛里全是尖刺。我不知道该对她做什么，也不知道不该做什么。她看起来光滑而珍贵，是一个深不可测的谜题，像流沙一样危险。
　　“罗西……”我说。我跪在草地上，颤抖着。
　　她朝我爬过来，在草地上磨出沙沙的声音，动作迅速且充满自信。她的手被我握在掌中，好像一朵细小、潮湿的火焰，我既握不住它，也丢不开。然后，罗西用一种冷酷、柔韧的力量，把摇摇欲坠、蹲坐的我拉倒；她把我拉倒在地，倒进她开怀的绿色微笑里，倒进水中的深深草丛里。
　　然后，我只记得一点点，即使那一点点也是模糊的。兽皮做的鼓在我的脑袋里咚咚地敲。罗西靠近了，带着咸味，看不见的触摸，太接近了，没法看清，也没法测度。我们上面的马车仿佛漂向远方，如同一叶小舟，漂过山谷，摆荡在静寂的潮水上，没有人看到我们在谷中摇摇晃晃。
　　然后，她脱下靴子，在里头塞满鲜花。她也替我的靴子这么做。她干涩的声音好似火焰，在我耳朵里噼啪作响。更多的火点着了。我又喝了许多苹果酒。罗西对我描述她的疯狂幻想。她说，她喜欢我，胜过华特、科恩、伯尼?哈里斯，甚至助理牧师。我用响亮而粗涩的声音，承认她比贝蒂?葛里德还要美丽。很长一段时间，我们坐在一起，嘴唇靠得很近，呼吸着同一片灼热的空气。我们接吻了，只有一次，如此干涸，如此羞怯，像两片树叶在空中互相撞击。
　　最后，布谷鸟不再歌唱，纷纷溜进树林。割草机开回去了，留下我们。我听到杰克一面沿着小径往下走，一面呼唤我的名字，直到我听不到他的声音。我们依旧躺在马车底下的青草上，拉扯彼此的手，她那粗嗄、危险的低语使我像吃了麻药一般，苹果酒则在我的脑袋里敲着鼓点……
　　夜晚终于来了。我们从马车底下爬出来，跌跌撞撞地朝回家的路上走去。明亮的露水和萤火虫在草地上闪烁，白昼的热气变得柔和起来。我觉得自己像一个巨人；我吊在树枝上摇晃，把手臂伸进荨麻丛里，向她证明我的英雄气概。不管我怎么做，好像都很英勇、都很轻松。罗西拎着她的靴子，脸上带着笑。
　　关于那天晚上，有些东西夸大了这段记忆，即使现在回想起来也是如此。绵延的山丘淌着口水，宛如一条巨龙，在夕阳里呈现绯红的色调。晃动的小径用圈套困住我的脚，试图把我绊倒。还有那个湖，当我们经过湖边，湖水嘶嘶地升起，波涛汹涌，它企图把我们淹死在满是食人鱼的湖水里。
　　或许我掉进湖里去了——我不记得了。可是，就在这里，我永远地失去了罗西。我发现自己一个人缓缓走回家，浑身湿透。受奇迹所支配，我发现了不寻常的视觉把戏。我可以叫树林移动，让它们玩跳马背游戏，也可以把灌木丛变成呜呜叫的火车。我可以把星星舔干净，如同舔完一颗酸中带甜的糖果，然后仰天卧倒，一点也不痛。我觉得自己很伟大，这是命中注定的，在我的生命中，我头一次觉得自己完全不会受到伤害，不再畏惧夜里的种种危难。　终于到家了，我仍旧全身湿透，却感觉身体充满了力量和欢乐。我坐在劈柴的地方，唱出“震怒掀起暴风雪”和几首有相同涵义的圣诗。我一直唱，直到过了晚餐时间，仍独自在黑暗里大吼大叫。然后哈洛和杰克过来把我抬到床上。我和以前再也不一样了……
　　13.童年最后的欢乐时光
　　村子缩小了，距离拉近了，在村民的面容上，我看出自己的改变，从而他们的习惯上，也可看出他们的改变。我因孤独而痛楚，我在雨中独自骑车到远方，我悲惨地凝视微光的窗外，苦笑着体味无法诉说的烦恼；我活在狂怒的亢奋里。
　　女孩们订婚的时候，她们面红耳赤地把戒指拿给全家人欣赏。“这是多面钻。价钱超过两英镑。他在格洛彻斯特市场买的。”既然他们的关系已经正式化，他们呆在暗处的时候就比较多了，和妈妈的关系也明显地更加紧张。女孩们长大了，希望离家自立。她们正在谈恋爱，也找到了自己的心上人。而且，他们觉得很不耐烦，直到有一天，他们突然爆发起来……
　　那是发生在晚上。当时我正在厨房的餐桌上画画。一个女孩回来晚了。她进门时我们已吃完晚餐。她跟男友一起回来，这是很不寻常的，因为今晚不是他拜访的日子。
　　“把你的外套脱掉，”妈妈说，“坐下来。”
　　“不，谢谢。”他冷冷地回答。
　　“不要光是站在那里——像块木头一样。”
　　“我很好，李太太，我向你保证。”
　　“妈，我们一直在想……”这个姐姐开始说话。她的声音平板却很清晰。
　　听见家人发生冲突时，我总是一声不吭，不会转过身去看个明白。我继续画，每一条线和每一个细节，都与争吵的进展一起刻在心中。用铅笔画的一片叶子或一根弯曲的树枝，都承载着一句执着的话语：“不要这么激动……你的行为太可笑了!……你们没有一个人了解我的感受……你这么说太残忍了……我从来没有适当的机会……噢，过来，坐在这里，别傻了……没有用的，我们已经决定了。……她已受够了，李太太，她脱离苦海的时候到了……”我的铅笔停了下来。这些话的意思是什么?
　　其他女孩极为愤慨，妈妈很伤心，不知道如何是好。争吵的话语响起又停歇。“嗯，反正我们是这么想的。……这是一个丑闻，你讲出这种话来，他怎么样?——他刚刚才进这个家的门——他以为他是谁?……那你呢，要是有一天换成你呢?……哦，我们又怎么样?我们倒要听听看。你认为整个家就该配合你一个人。……我们可不是这样!……你是这样!你是这样!……我们从来不是这样!……来吧，女孩，我受够了!”令人毛骨悚然的静默，大家都吓呆了。“你敢!”
　　我用背上的每条神经和肌肉仔细倾听。没有动静，话语突然冒出来，旋即又消失了。最后我们这些男孩上楼睡觉，我们脱掉衣服，躺在黑暗里，继续倾听。厨房变得更安静，争吵的声音仿佛减弱了，变成窃窃私语……突然间，我们听到一声大吼，女孩们尖叫，妈妈怒嚎，夹杂着扭打和家具碎裂的声音。杰克和我立刻从床上跳起来，穿着睡衣冲下楼去。我们发现妈妈和两个姐姐勒住这年轻人的喉咙，把他压到墙上，另一个女孩试着拉开他们。情况一片混乱。我们毫不迟疑地加入，不管场面有多么拥挤，也冲上去压住这个男人。
　　等我们抓到他时，战争已经结束，女人们放手了。年轻人独自站在角落里喘气。我推了他一下，他用力打了我一拳，然后弯下腰去，寻找他的帽子。
　　刚才他有意带走我们的姐姐，我们所有的人几乎杀了他。但突然间，大家却互相亲吻、流泪、拥抱、原宥。妈妈用手臂环抱年轻人的脖子，她热情的拥抱几乎令他窒息。这个派对移到厨房后面的黑暗里，大家擤鼻子，喃喃低语。“好了，好了。没事了。现在我们都是朋友了，对不对?亲爱的男孩……噢，妈妈……好了，好了……”
　　在前一刻，我还满心愤怒，准备为了这个家而大开杀戒。此时怒气就这么结束了、消逝了、平息了。我厌恶地转过身去，不看这个亲密和好的场面；我走到火炉边，拉起我的长睡衣，靠在火炉的围栏上，借着热气暖暖肚子……
　　女孩们即将嫁人；史奎尔死了；巴士奔来驰往，而城镇越来越逼近。我们开始对这片山谷不屑一顾，眼睛看着另一个世界；在这个世界里，欢乐的事情尽管没什么特色，但却具有吸引力。它们来得这么快，以至于我们几乎还没准备好。每个星期，贝格诺小姐都会举行舞会，人们在舞会上逐渐熟悉少女身上的曲线。只要花一便士，就能搂着她们跳起蓝谐舞（lancers，19世纪中叶欧洲舞会流行的一种四方舞。）和两步舞，在小屋的光滑地板上溜过来、溜过去——倘若你跳得太疯狂，让她们吃不消，贝格诺小姐就会锁上钢琴，直接回家……　时间会抚平一切；村子变得小了，与别处的距离近了。小时我们以为，太阳和月亮每天从我们旁边的这片山坡上升起，现在人们告诉我们，它们是从东边的伦敦升起的。我们也不在把自己当成练拳击用的吊球，整天在树林和山坡上奔老跑去地疯玩，而是一种神秘相嵌的图腾，有一种对特异的渴望；在这些需求当中，只有少数几种是我们这地方目前有办法提供的。在乡亲们的面貌上，我可以看出自己的改变，而从他们的习惯上，也可以看出他们的改变。马匹越来越少了；养猪的只有极少数人，人们把闲暇时间花在各种引擎上。长笛和短号、大喇叭的唱机，还有风弦琴，都被丢到一旁——大家忙着调整收音机的天线，在电波充斥的空间，寻找“萨瓦孤儿”合唱团的歌曲。年老的男人在小酒馆里唱着“当我出走”，然后走出酒馆，再也没有回来。妈妈白发苍苍，头脑也不清楚，总是感慨她这一生与漂亮的屋子无缘。
　　至于我——对我来说，青草长得更长、更忧伤，树林像肉身般浮出水面，女孩子对我再也不是无所谓的东西，而是一种深刻的忧伤；如今，我独自走过穿越山谷的旅程，每一丛灌木里都充满着热情；轻风、彩云和星星，突然都只为了我一个人而飘移；有个声音在探寻我，呼唤我走出这个窄小的世界。我因孤独而痛苦地呻吟，在跌倒时不好意思；我喜爱陌生人，面包和牛油；我在雨中独自骑车到远方；我悲惨地凝视微光的窗外，苦笑着体味无法诉说的烦恼；我活在狂怒的亢奋里。
　　我说过，姐姐们马上就要结婚了。哈洛在车床工厂工作；杰克哥哥去念文法学校，他的文法真是棒极了；东尼仍然有一副美好高亢的童音嗓子。妈妈还是有时认得我，有时不认得，真是无奈；我明白，尽管有许多那么多美好的事物，这件不幸还是不可避免的。
　　从那时，我开始坐在床上凝视窗外，看松鼠吃东西；写下怀有浓烈抽象意境的诗句，一小时又一小时，一个个未曾记录的时刻；我的想象不再迟疑，我的韵脚自然流畅；我听到姐姐们的呼唤，太阳升起又落下；古老的山村渐渐逝去，我作的诗已经远去，然而它们却是这个时代的见证……